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estirpe de un enólogo 
de Cuyo, la picardía 
criolla, cierta Chispa 
de porndgrafo, la 
lTe(muía de Libertad. $ 
Ojos que Ven mas alla, 
Como el protagonista 
| de las Alas del Deseo 


Divanes 1 Lo 
¡ e >), pelo apenas 
argentinos. Se a 


Escriben Beatriz 
Sarlo, Mauricio 
Abadi, Martha 
Berlín 


Filmando 
libros, 
por Gonzalo 
Suárez 


de los mortales 


UINOSE NACE 


Joaquín Salvados Lavado, ; 


No negecia Su pase 


Ultcatimidez. 
Delante suyo, 
uno se Siente 


asco pre Culno mencecino, Cáncer, Mon Cabeza. Ideas 

que desfilan todas y cada argentino mas leido en este : 

una de las obsesiones del mundo. Y el mas querido. Úrguiza 
dibujante mendocino que, : Aragntino nativo, ES pl 
a pesar de todo, no ctas ar es le que 
recuerda cómo se dibuja Mirada donde se confunden vecino de Milan. ol 
una máquina de cortar la astucia andalza, la Varias naciones seo | humorista. 
fiambres. disputan, pero Alicia [| Prócer se nace 


La soledad del náufrago, 
la verdad sobre Mafalda, 
la rectitud del mar, la 
grandeza de Urquiza, el 
dilema de la universalidad, 
los chistes prohibidos, las 
ideas geniales, el miedo a 
la historieta y —por 
supuesto— la ominosa 
máquina de cortar 
fiambres son algunos de 
los temas sobre los que 
hablaron Quino y Rep ala 
hora de intentar 
comprender las leyes que 
gobiernan el maravilloso 
universo de los dibujantes 
de humor. 


DOS NAUFRAGOS CONVERSAN 


RODRIGO FRESAN 


1 nuevo libro de Quino se 

llama Humano se hace. El 

: primer chiste del nuevo li- 

bro de Quino muestra a un 

Dios desencajado riéndose 

a carcajadas mientras hojea 

un manual de Física, Rep 

E queno deja, por más que 

el mismo Quino se lo haya pedido en 

más de una ocasión, de tratar de us- 

ted a quien considera ““mi maestro, 

mi padre'”— dibujó durante años la 

historieta El recepcionista de arriba. 

En El recepcionista... un ángel inco- 

rruptible y un ratón cínico recibían 

a mortales célebres. Hoy Quino re- 

cibe a Rep. Los dos son humoristas. 

Los dos les temen a la vejez, a la 

muerte, a la idea de un Dios todopo- 

deroso. Los dos dibujantes tienen co- 

sas sobre las que hablar y cosas que 
dibujar hablando. 


URQUIZA Y LA MAQUINA DE 
CORTAR FIAMBRE. Quino acaba 
de volver de Entre Ríos. Viene de co- 
nocer el palacio Urquiza. Habla mo- 
viendo las manos y enarcando las ce- 

jas. Todo le asombró y —como a sus 
personajes de sombrero y bigote: testi- 
gos maravillosos o víctimas del es- 
panto o el azar— todo parece asom- 
brarle. 


3 de noviembre de 1991 


A A 
la antimo: entalidad del monu- 


mento a Urquiza. El hombre está 
montado en un caballo de cola flame- 
ante, empuña decidido la espada... pe- 
ro mira hacia atrás... es fantástico... 
es raro... 

—¿Y cuáles serían los hipotéticos 
atributos de un monumento al hu- 
morista? — 

Q.: —No sé, en una época siempre 
se los representaba con una visera 
verde, Seamos un poco malos: no sé 
si Dobal todavía los dibuja así. 

R.:¡—No tendría que tener esta- 
tua... 

Q.: —Claro, el humorista tiene que 
observar... y cuanto más desaperci- 
bido pase, mejor. 

R.: —O tendría que estar debajo 


del pedestal... Escondido, un espía, .% 


Si no, todos están alertas, tipo 
éste me va a poner en el diby 
otros comentarios baratieri$. 


tagonista o víctima de uno de 
chistes? 


Q.: —A mí en Madrid, una vez que 


estaba tomando apuntes en un bar, 
se me acercó un rubio grandote y me 
dijo: “Oye, que yo no quiero estar 
ahí”. 

R.: —Lo que pasa es que en reali- 
dad quería estar... Yo no dibujo per- 
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sonas en exteriores. Yo EOpIS erguls 


tectura de edificios... A 
Q.: —La máquinae cortar má 
bres... 


dita y Hay guien 
brería. y 

R.: Ce que tiene suerte es Gro 
dona 
más, es 
el estilo. 4 

Q.: —El Egst uné 
dijo: ““Bueno,"pe 
tar, ¿no?”, 

R.: —¡Eh! Pero no puede. Lot gue 
se dibuja tiene que 
SOS que $ 


a copiar a la fiapp+ 


aéfio ingeniero o algo por 


dal bó. Me 
O A caí ifiyen- 


R.: —Sí, la fnáquina de fiambtes 
ene que ser foherente. 


dad de la máquina de fiam- 


“Bres— es dirimir qué modificaciones 


han sufrido sus modos de hacer el 
humor. ¿Cuál era el período azul de 
Quino? ¿Rep siempre fue tan bestial? 

Q.: —Bueno, yo llegué de Mendo- 
za con mis dibujitos debajo del bra- 


zo y el humor que se hacía en Bue- 


ése es un clágico, un gran pro% 
blema. No hay fogós de la muy mal- *, 


Vhite. Memoriza todo. Y ade-4shad 


| puede pero yo ya 
j ' en contra.. 
a —superada la me PR: 


NS SS 


nos Aires erá costumbrista. La sue- 
gra, la oficina, “Buenos Aires en ca- 
miseta””. Hoy eso no se hace más; se 
hace sátira política. 

R.: —Yo empecé haciendo chistes 
marcianos para una revista de Fa- 
E a. Era una época rara. El 
a revistas, no había na- 


queat te ontra la familia”. Ho 


pornográ 
co en la 


ós publi- 


R.: 
cos? 

Q.: —=S .. Y haY que tener 
cuidado fue sé puede desbarran- 
car haci chabacanería. La porno- 


grafía me gusta. 

R.: —A mí no me gusta... 
mo la suegra o la oficina. 

—¿Y cuáles son los temas que con- 
sideran inabordables? 

Q.: —A mí cuando era chico me to- 
có el terremoto de San Juan. Así que, 
en serio, no puedo hacer chistes so- 
bre terremotos porque ví cosas terri- 
bles. Los chistes con presos -—des- 
pués de los desaparecidos— me cues- 
tan mucho. 

R.: —Yo podría hacer chistes.con 
desaparecidos... pero dentro de un 
tiempo. Todavía no estoy... prepara- 
do. Aunque a mí, en realidad, lo que 
más me gusta dibujar es todo aque- 
llo que me da miedo. Me ayuda a sa- 
carme el fantasma de encima. 

Q.: —La vejez, por ejemplo... 

R.: —¿Qué es eso en la terraza de 
enfrente? (Rep señala a un curioso 
personaje al otro lado de M. T. de Al- 
vear; Quino se acerca al balcón para 
ver mejor). Dios mío, es una madre 
de Plaza de Mayo color celeste. 

Q.: —No, es un coya importado de 
la Puna... 

—Todo celeste... 

—Veo que hiciste un chiste con las 
Madres de Plaza de Mayo, Rep. 

R.: —Eh, no es para tanto... Una 
vez las Madres me invitaron a comer. 
Y yo fui con miedo de que me con- 
virtieran en su dibujante oficial. Por 
eso les dije: “Ojo, que un día las voy 
a traicionar, un día me voy a reír de 
todas ustedes””. 


Es co- 


Q.: —Pasa que uno a veces sin sa- 
ber se mete con temas que afectan a 
la gente de modos insospechados. Yo 
hice una vez una página con un ac- 
cidentado en la calle; venía la ambu- 
lancia, los camilleros lo cubrían con 
una sábana... y lo hacian desapare- 
cer con un ademán de prestidigita- 
dor. Después mucha gente me dijo 
que se angustió mucho. Y yo ahí me 
di cuenta de que había hecho un chiste 
sobre los desaparecidos sin saberlo. 

R.: —Es que los temas prohibidos 
terminan ganándonos... Como la 
cortadora de fiambres... 

Q.: —Yo tengo tres o cuatro chis- 
tes con cortadora de fiambres... 


EL MIEDO AL CHISTE DEFI- 
NITIVO. Quino confesó miedo a la 
vejez. Rep, después de pensarlo de- 
masiado tiempo, susurra un “no le 
tengo miedo a nada... le tengo miedo 
a Rep... le tengo miedo a la muerte”. 
—¿Se llega a un momento en que, 
por respeto a miedos propios, se los 
niega y se acaba por no dibujarlos? 

Q.: —Sí, a veces... 

R.: —Hay chistes que uno nunca 
haría pero, por suerte, siempre hay 
otro humorista que acaba haciéndo- 
los. 

Q.: —Y hay cosas que directamente 
no me interesan. Fui a ver a los Mi- 
dachi y no me causaron ninguna gra- 


cia, me chocó muchísimo que le. to- 
maran el pelo al público, a los negros, 
a los enanos, a los homosexuales. Y 
es una pena porque ellos —especial- 
mente Miguel— son buenísimos. 

—¿Hay una conciencia de cómo es 
el público para el que dibujan? 

Q.: —No sé. Yo eso no me lo plan- 
teo más porque me han hecho las in- 
terpretaciones más disímiles y extra- 
ñas. Yo, entonces, si me parece que 
sirve, lo hago y listo... 

R.: —Claro... 

—¿Alguna vez se dijeron “he 
aquí el mejor chiste que voy a dibu- 
jar en toda mi vida: de aquí en más 
el resto será bueno, muy bueno, pe- 
ro nada como esto””? 

Q.: —Sí, uno se da cuenta. Me pa- 
só varias veces y me pasó hace poco. 
Fui a dibujar a la cama; Alicia, mi 
mujer, se puso las antiparras, descor- 
ché la botella de vino y al ratito se 
me ocurrió una idea que me pareció 
sorprendente. A tal punto que yo 
mismo, en el boceto, escribí: *“¡Pero, 
qué linda idea!”. Todavía no salió,así 
que, por cábala, no puedo contarla 
ni mostrarla. 

R.: —Yo también voy a la cama 
con el blockcito. Pero sin vino. 

Q.: (algo espantado) —¿No? 

R.: —No, yo no tomo mucho vi- 
no. Y menos si estoy solo. 

Q.: —Pero es que si tenés vino no 
estás solo. 


EL GRAN ENIGMA, LAS NU- 
BES AL PEDO Y FIDEL. Quino 
admite aprender mucho viendo pelí- 
culas sin volumen en los aviones: 
“Entonces le prestás atención al 
montaje y así terminás sabiendo cuál 
es el número ideal de cuadritos para 
un chiste. Si entendés sin oír, seguro 
que es una de esas películas genia- 
les””. Rep, por su parte, dibuja “es- 
cuchando música... a mí me va eso 
de las estructuras musicales””. Nada 
es infalible, sin embargo,y lo más ex- 
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traño, explica Quino, es por qué no 
se te ocurren siempre grandes ideas. 


Q.: —Hay momentos terribles de 
sequía y bloqueo. Una vez me duró 
muchísimo: tres semanas. Me acuer- 
do que me iba a la cama a llorar. De 
eso salís recurriendo al cuadernito 
que todo humorista esconde. El cua- 
dernito con los chistes que no te gus- 
tan del todo. Entonces empezás a 
cambiarlos, a jugar un poco. Y un 


lá 


EL LIBRO 


DEL AÑO 


ENRIQUE 


NOVEDADES 


O MERCOSUR. HACIA 
LA REPUBLICA LATI- 
NOAMERICANA, por Mi- 
guel A. Ekmekdjian. Tratado de 
Asunción. Tratado de Montevi- 
deo 1980 (A.L.A.D.l.). Tratado 
argentino-brasileño. 140 ps. 


ISSVHIBWVO Y 1ZZId 


Difícilmente otro escritor podría 
haber novelado mejor la vida de este 
símbolo popular 


e DERECHO ECONÓMI- 


CO MONETARIO, por Car- 
los Gerscovich. CONVERTIBI- 
LIDAD, MONEDA EXTRANJE- 
RA Y RESPONSABILIDAD DEL 


ESTADO. 224 ps. NOTICIAS 


Medina se topó con el personaje de 
su vida, Un fresco hermoso sobre los 
dorados años cuarenta. 


O CADUCIDAD DE INS- 
TANCIA, por Isidoro Eisner. 


Osvaldo A. Gozaiíni y otros 
Un análisis profundo de la norma- 
tiva procesal, la doctrina y la ju- 
risprudencia respectivas. 448 ps 
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buen día estás otra vez en el buen ca- 
mino. 

—¿Y por qué dibujás cada vez más 
complicado? 

Q.: —Porque cada vez me compli- 
co más. Yo empecé dibujando senci- 
llito, pura línea. Divito me decía: 
“No, hay que respetar al lector, así 
que bien trabajado””. Para la segun- 
da edición de Humano, se hace voy 
a tachar algunas cosas, algunos de- 
talles que molestan y distraen... unas 
nubes al pedo... Y lo que me moles- 
tan son las imposibilidades físicas. Se 
puede dibujar un, tipo volando, lo 
que vos quieras. Pero hay cosas que 
no admiten ser reformadas en fun- 
ción de un chiste. Es casi una esta- 
fare 

R.: —A mí me parece que cada vez 
dibuja más simple... Lo que pasa es 
que en los dibujos de Quino hasta el 
último detalle está justificado porque 
es importante, 

—¿Te preocupás por estar al tan- 
do de los nuevos nombres en el hu- 
mor o sos indiferente a lo que ven- 
drá? 

Q.: —Me interesan los que hacen 
el humor que hago yo. 

R.: —¿Y la historieta no le intere- 
sa? EA 

Q.: =No, miro las historietas de 
Hugo Pratt, Pero no las.leo. Y, ade- 
más, todas esas historietas donde apa- 
rece un plato volador y baja un ro- 
bot con tentáculos y aparece una mi- 
na en bolas. y entonces cogen y apa- 
rece otro monstruo y le pega un pis- 
toletazo y después.se van los dos... 
bueno, la verdad que yo: no entiendo 
nada... 

R:: —Yo miro todo. Pero también 
me indigna todo ese asunto. ., 

—¿Y nunca, hojeando una revis- 
ta, se encontraronm.con la obra de ún 
desconocido y pensaron “éste, éste es 
el que me va a pasar el trapo””? 

Q.: No, porque yo soy anticua= 
do..Mi humor, como el de Caloi, es 
el humor de una especie en extinción. 
Pero no me preocupa: Yo soy como 
Fidel: ““Navegaremos solos en un 
océano de capitalismo”... ¡La puta 
madre,*qué. frase hermosa! 


LA IRA DIVINA, LA VISITA 
DEL FANTASMA, LA VERDAD 
SOBRE, LA SEÑORITA MAFAL- 
DA. Angeles sádicos que se burlan 
de hombres desesperados. Quino, a 
pesar de todo, hace chistes religiosos 
en los que nunca —por las dudas— 
parece faltar una saludable cuota de 
temor a lo divino. 

Q.: —Vos sabes que yo saco mu- 
chos temas del Antiguo Testamento. 
Lo leo sin ninguna religiosidad. Ten- 
go una educación más bien blasfema. 
Mi abuelo me llamaba y me decía: 
“Niño, ¿tú sabes lo que es una mi- 
sa? Es una congregación de ignoran- 
tes adorándole el culo a un tunante”” 
Soy mucho más politeísta que mono- 
teísta. Me parece mucho más lógico 
adorar al sol y no a un señor con bar- 
ba sentado todo el día en una nube. 

R.: —En el libro nuevo hay un chis- 
te sobre un tipo que se despierta an- 
gustiado cuando descubre que quizá 
le toque ser Jesús... 

Q.: —Sí, ese chiste viene de una es- 
tampita-que me dieron con la ““Ora- 
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ción a la llaga de la mano izquierda 
de Nuestro Señor Jesucristo”. ¡Dios 
mío! La verdad que hay que estar ra- 
yado... Y un poco de eso se trata es- 
to de los chistes: de trabajar mucho 
a partir de las rayaduras de la gente. 

—¿Cuál es tu relación hoy por hoy 
con Mafalda? ¿La ves como una es- 
pecie de hija que creció y se fue? 

Q.: —No.. no... no... no... Me 
gusta cómo la hice. Me emociona, 
porque es muy importante para la 
gente, Significa muchas cosas dife- 
rentes para muchas personas. 

—Pero nunca la volverías a dibu- 
jar; Mafalda es un poco como esa 
utópica reunión de los Beatles... 

Q.: —La dibujé para una campa- 
ña de la Cruz Roja española... 

R.: —Pero nunca más como tira, 
¿no? Es un tema acabado... 

Q.: —Lo que pasa es que cuando 
yo la dibujaba no había muchas di- 
ferencias entre mi niñez y la de los 
chicos de los 60. Ahora es imposi- 
ble: entraron las computadoras, es 
otro planeta. 

—Y hacer un poco la cosa nortea- 
mericana: una Mafalda adulta... 

Q.: —No, no me interesa. 

R.: —Por eso de que la historieta 
anula al dibujante, el maldito cuadri- 


to... j 
Q.: (No del todo convencido.) 
tome el dibujante. La historieta, eso 
sí, te anula la libertad de la mano. Es 
muy jodido dibujar una y otra vez el 
mismo personaje. 

R.: —¿Es cierto que en Mafalda 
calcaba los dibujos? 

Q.: —Por supuesto. Y en los chis- 
tes también. Además tengo una fo- 
tocopiadora. Yo no entrego nunca 
originales. 

—¿Y qué hay de esa leyenda acer- 
ca de un último dibujo de Mafal- 
da donde se revela una terrible ver- 
dad? ¿Existe? 

Q.: Ah, sí. Mafalda levantándo- 
se el vestido y mostrando que tiene 
pito. Existe, es cierto. Se lo regalé a 
un dibujante. 

R.: —¿Y cuánto tiempo le lleva una 
página? 

Q.: —Por lo general son tres días 
de dibujo. Y estoy siempre al día. No 
tengo mucho material adelantado. 

R.: —¿Y qué pasa con el color? 

Q.: —Y el dibujante colorea el di- 
bujo mientras que el pintor pinta la 
forma. Por eso siempre te dicen que 
Carlos Alonso es más dibujante que 
pintor. Esa es la explicación de por 
qué yo no puedo hacer color. Tengo 
programado el mate de otra mane- 
ra... no sé... Coloreé un par de pági- 
nas para el Clarín pero nunca más. No 
lo veo. 

R.: —Lo que es un problema; por- 
que ahora todo viene a color. 

R.: —¿Y qué leía cuando era chi- 
co? 

Q.: —Julio Verne mezclado con 
Shakespeare mezclado con Tolstoi... 
Como tengo dos hermanos mayores, 
mi biblioteca era un poco así. His- 
torietas norteamericanas, Lino Pala- 
cio, Divito. 

—¿Y la relación con el dibujo ani- 
mado? 

Q.: —Vi Fantasía como siete veces. 
Y lo que Padrón hizo con mis dibu- 
jos en Cuba me parece extraordina- 
rio... 
—Los dibujos animados de tus 
chistes hablan un idioma mezcla de 


MANIATICO 
TEXTUAL. 


APARECIO: N?2 4 
Reportaje a A. Gorodischer, 
Stone, inventor de Faulkner, 
por qué se suicidió Kosinski 

textos de Blaisten, Vonnegut, 

Eco, Conti, Buzzati, Petronio 

PIDALA EN SU QUIOSCO 
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todos. ¿Y vos te considerás universal? 

Q.: —Yo tengo un gran quilombo 
con eso. Mis viejos eran andalu- 
ces. Mis hermanos eran más grandes 
y me la pasaba jugando solo en el pa- 
tio de mi casa. Y hablaba en anda- 
luz. En la escuela primaria tuve, cla- 
ro, unos problemas muy grandes. 
Después, venir a Buenos Aires fue 
otro golpe fuerte... De los tres her- 
manos yo soy el más consciente de mis 
raíces, el que más mira para atrás. 

—Como Urquiza... 

Q.: —Y también miro para adelan- 
te. Tuve una visión. Una mañana 
mientras me afeitaba me vi dentro de 
unos años en Madrid. Muy triste, 
sentado en una plaza mirando ju- 
gar a un nenito. Descubro que estoy 
triste porque un médico acaba de co- 
municarme que me voy a morir 
por un cáncer. Y tengo bigotes. Y un 
día se me apareció el fantasma de mi 
viejo. En ese balcón. Me miraba sin 
decirme nada y parecía decirse “a es- 
te tipo después de todo no le fue muy 
mal”, Fue muy lindo. Murió cuan- 
do yo tenía catorce años. Y volver a 
verlo así fue todo un privilegio. Fue 
muy lindo. 


EL NAUFRAGIO ARGENTINO. 
Rep sostiene que en su último libro, 
Quino es más nacional que univer- 
sal. Hay una preocupación por cier- 
tas tareas argentinas y ciertos absur- 
dos claramente vernáculos. 

Q.: —Por eso me impresionó tan- 
to lo de Urquiza. 


—¿Y Menem te parece tan impre- 
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sionante como Urquiza a nivel deli- 
rio nacional? 

Q.: —Eeececeeh, no00000000... 
Urquiza era un personaje de la puta 
madre que lo parió. Tenía grandeza. 

R.: —Menenm tiene chiqueza... Es 
Isidoro Cañones. 

—¿Y el exilio que después se asu- 
mió comodos domicilios fue positi- 
vo para tu obra? - 

Q.: =NO sé, uno se la pasa pen- 
sando lo que dejó dé lado, lo que ga- 
nó 0 perdió: 

R:: —¿Y qué dejó de lado por 
el dibujo? 

Q.: —Y, yo tuve una adolescencia 
muy vacía de minas; a mí lo único 
que me interesaba era dibujar y pu- 
blicar. Yo no:sabía eso de ser novio. 

R.: —Sí, es la historia de siempre. 
Las cosas que uno deja por esta pro- 
fesión de mierda... Bueno, es linda. 

Q.: —O la música. En mi familia 
hay varios músicos y yo apenas lle- 
go hasta las semicorcheas. Las blan- 
cas y las negras las entiendo. Pero 
después... 

R.: —Lo único que sabemos hacer 
es esto. Lo demás es difícil. 

Q.: —No sé manejar, no.sé nadar, 
no sé andar en bicicleta. Eso sí, me 
encantaba la lotería de cartones. 

—¿Pero podés decir algo así como 
““misión cumplida??? 

Q.: —Todo siempre puede hacerse 
mejor de-lo que uno lo hizo. A mí 
me hubiera gustado ser más libre a 
la hora del dibújo. Un poco como 
Saúl Steimberg... El es arquitecto. 

—¿Te da envidia eso? 

Q.: —Y... Yo no tengo más que 
la escuela primaria. No tengo la me- 
nor idea:de qué es eso de los gerun- 
dios: 


—Pero eso es perfectamente nor- 
mal. 

Q.: —No sé, a mí me escandaliza 
que se haya dejado de enseñar el grie- 
go y el latín. 

R.: —La soledad... De ahí vienen 
los chistes de náufragos, la soledad 
del náufrago. Es el mejor tema. El 
clásico de clásicos. 

Q.: —Es una oda al pesimismo... 

R.: Sí, y yo hasta soy de la idea de 
que no habría que dibujar más esa 
línea de mar. Que, por otra parte, 
siempre está en calma. Es nada más 
que una línea recta. Es una mentira. 

R.: —Todo le puede pasar a un 
náufrago, cualquier cosa, porque esa 
islita donde está parado contiene 
todo el universo. 

—¿Y esa frase de Bergman que te- 
nés sobre tu escritorio? 

Q.: —Es de Después del ensayo: 
**Hay un momento en que los muer- 
tos no están muertos y los vivos son 
fantasmas””. Es cierto. 

Entonces Quino se pone de pie y 
anuncia que va a romper su cábala. 
Va a mostrar la última de sus súbi- 
tas inspiraciones, la que se le ocurrió 
hace poco tiempo en la cama, con 
una botella de vino. Quino revela la 
página. Pone el dibujo sobre la me- 
sa. Retrocede unos pasos. Rep lee y 
se ríe. Quino se ríe. Rep y Quino se 
rien. Se ríen juntos. 


Best Sellers/// 


VIDA DE ESTE CHICO, por Tobias 
Wolff. Alfaguara, 326 páginas, 235.000 
australes. 


eguramente existen otros te- 
mas posibles de ser narra- 
dos. Remontarse a la nove- 
lística de los años *60 don- 
de la propuesta era parecer- 
se a los demás. Construir 
desde la literatura el sutil 
andamiaje de lo comunita- 
rio. Sin embargo, soplaban nuevos 
vientos tanto en la ensayística como 
en la narrativa. 

Entonces aparecían Philippe Ariés 
y George Duby al frente de un gru- 
po de historiadores que hacían pri- 
mar el efecto individual como com- 
ponente básico en el desarrollo de la 
historia. Lo pequeño, lo privado ma- 
nifestaba lo social de una manera 
mucho más acabada que los partes 
y documentos de las grandes batallas. 

Mientras tanto, en el terreno lite- 
rario, Raymond Carver, Richard Ford 
o el propio Tobias Wolff retomaban 
la ruta trazada por Jerome David Sa- 
linger, John Cheever, Ernest Heming- 
way o John Updike: la ruta de con- 
tar una historia universal partiendo 
de una experiencia particular. 

Fue así como la propia vida —in- 
fancia, adolescencia o adultez— pa- 
só a ser el tema predilecto a la hora 
de narrar. Entonces Carver relataba 
su deambular alcohólico o post-alco- 
hólico, Ford presentaba retazos auto- 
biográficos en sus novelas El perio- 

“dista deportivo o Incendios y Tobias 
Wolff anticipaba en los relatos de Ca- 
zadores en la nieve (1981) o De regre- 
so al mundo (1985) y en la novela La- 
drón de cuarteles (1984) la decisión 
de plasmar en lo literario las memo- 
rias de sus 46 años. 

Tobias Wolff (Alabama, 1945) lo 
aclara desde el comienzo en Vida de 
este chico: ““...La memoria tiene su 
propia historia que contar, he hecho 
todo lo posible para que contara una 
historia verdadera”. Historia de to- 
do lo que no sabe, de todo lo vivido 
desde 1955 cuando junto a su madre 
escapaba de una familia destruida. 
Largo viaje desde Florida hasta Sea- 
ttle, atravesando todo Estados Uni- 
dos, para lograr reencontrarse. No el 
reencuentro sugerido en el camino de 
la generación beatnik —Jack Ke- 
rouac, William Burroughs, Allen 
Ginsberg, entre otros— mediante pa- 
raísos artificiales, sino en la cotidia- 
neidad.. No en vano existe al princi- 
pio del libro la cita de Oscar Wilde: 


rante Massera, Raymond Carver, 
Oscar Wilde y un anónimo via- 
jante de comercio son algunas de 
las sorprendentes criaturas que 
habitan esta obra de un género ri- 
co en antecedentes argentinos: las 
ficciones de la vida real. 


““El primer deber en la vida es adop- 
tar una pose, cuál sea el el segundo 
no lo ha descubierto nadie todavía”. 

Giros de personalidad (“Quería 
llamarme Jack, por Jack London””), 
cábalas que hacen enfrentar al lector 
con su propia infancia, confesiones 
de un desgarramiento interno ago- 
biante, recuerdos de su padre o her- 
mano mayor (*“el padre o la madre 
inconstantes tienen una ventaja, la de 
no estar allí para que uno pudiera en- 
contrarle imperfecto””). 

Wolff alterna mentiras infantiles, 
cigarrillos fumados a escondidas, ro- 
bos menores, hermanastras amadas, 
peleas callejeras para demostrar y de- 
mostrarse quién es en realidad ayu- 
dado por la botella de whisky de su 
padrastro a la hora de un análisis de 
sus correrías en un pueblo perdido de 
la Costa Oeste. 

*“*Yo no había venido a Utah para 
ser el mismo chico que era antes. Te- 
nía mis propios sueños de transfor- 


SS 


mación, sueños del oeste, sueños de 
libertad, de dominio y taciturna 
autosuficiencia..., presentarme como 
un chico digno y responsable. La gen- 
te creería que yo era así y de ese mo- 
do me permitirían serlo.” 

Vida de sí mismo, es decir, vida de 
cada uno, auténtica, similar a obser- 
varse en un álbum fotográfico de fa- 
milia. Recuerdos de cada momento 
en cada placa: ese viejo y feo queri- 
do perro lamiéndonos la mano, los 
compañeros-fantasmas olvidados de 
la escuela primaria, aquel especial 
pantalón de la cita con la primera no- 
via cuando todo podía ser modifica- 
do mediante el encanto adolescente 
de una sonrisa. 

Tobias Wolff, ganador dos veces 
del Premio O”Henry, regala en esta 
novela la posibilidad de reconstruir 
nuestro pasado con el suyo propio, 
“cantando como si hubiéramos sido 


salvados”. 
MIGUEL RUSSO 


Cementerio para lunáticos, por 
Ray Bradbury (Emecé, 120.000 
australes), Un cadáver aparece en 
un estudio de Hollywood. Corren 
los años 50 y el protagonista de- 
berá mezclarse con un excéntrico 
grupo de personajes ligados a la 
industria del cine para resolver el 
crimen. 


militar. Saccomanno —soldado 
durante el '69— construye un li- 
bro que, según Osvaldo Soriano, 
“da risa y espanto... se lee con-un 
nudo en la garganta, entre risas 
y sobresaltos” 


Louise L. Hay (Emecé, 102.000 
australes). Después de sobrevivir 
a violaciones y a un cáncer termi- 
nal, la autora propone una tera- 
pia de pensamiento positivo, bue- 
nas.ondas y poder mental 
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La ventaja competitiva de las na- 
ciones, por Michael E, Porter 
(Vergara, 350.000 australes). Es- 
tudio exhaustivo sobre cien em- 
presas líderes en el mercado mun- 
dial, cuya eficacia impulsa el éxi- 
to fulminante de economías como 
las de Dinamarca, Corea, Japón 
o Italia, 


Ana D'Onofrio y Eloísa Abelló. 
(Atlántida, 120.000 australes). Un 
manual de autoestima para mu- 
jeres con Kilos de más: no a las 
dietas y si a las “gorditas felices 
con pensamientos positivos”. 


La patria equivocada, por Dalmi- —| 1 El fin de la quimera, por James 3 
' ro Sáenz (Planeta, 110.000 aus- ' Neilson (Emecé, 110.000 austra- 
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Malvinas, Evita y Lawrence de El crimen de Maria Soledad pa- 

Arabia unidos en una versión dis- so a paso: desde las acusaciones, 

tinta de la historia patria. los rumores, las pericias y las 

marchas del silencio, hasta datos 

Bajo bandera, por GuillermoSac- 8 | 9 reveladores de conexiones secre- 
1 comanno (Planeta, 110,000 austra- Las. 

les). La vera crónica de un rito 

iniciático argentino: el servicio El lunes empiezo... a ser feliz, por 1 
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Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Lett, Ross, 
Homo Sapiens (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucu- 


LOS BORDES DE LO REAL 


En su crítica a mi libro Los bordes de lo real (ver 
Página/12, Primer Plano, 20 de octubre) Cristina Fag- 
mann descubre con astucia: “¿Cómo no (...) percibir 
un guiño a Soriano.—tal vez un pequeño homenaje— 
en la denominación de Colonia Vela al pueblo de “Los 
que viven lejos”?””. Sin duda obnubilada por el hallazgo 
de tan interesante aporte a las letras nacionales, la crí- 
tica omitió —o creyó superfluo— encarar con algún 
rigor el material del que se ocupaba. Es una lástima: 
se habría topado (además de mi libro) con una curio- 
sidad bibliográfica sorprendente: ese homenaje o gui- 
ño a que alude evidencia una inquietante virtud anti- 
cipatoria. Enefecto,'*Los que viven lejos””, cuento ini- 
cial de Los que vieron la zarza, fue publicado en 1966 
y escrito en 1964, unos doce años antes de que apare- 
ciera la primera novela de Soriano ubicada en Colo- 
nia Vela. 

Quiero aportarle otro dato a la soñadora crítica. Co- 


lonia Vela no es un nombre inventado, ni por Soriano 
ni por mí. Existen en la Argentina dos pueblos casi 
fantasmas cuyo nombre es Colonia Vela. Uno, al nor- 
te de San Pedro, en el que a una maestra rural le suce- 
dió un episodio que originó mi cuento. Otro, cerca de 
Tandil, el que sin duda Soriano consideró el escenario 
más adecuado para su ciclo de novelas. Sin duda, im- 
porta poco, ya que la literatura argentina no se vería 
seriamente afectada si-hubiésemos coincidido en in- 
ventar el mismo nombre. Lo aclaro para evitarle a So- 
riano —escritor al que me siento unida no sólo por 
la pasión por los gatos; también, en buena medida, 
por razones ideológicas— la sorpresa de descubrir que 
Cristina Fagmann, ahora que conoce el verdadero or- 
den cronológico de nuestros textos, ha decidido que 
él escribió todas sus novelas como un homenaje o un 
guiño hacia mí. 


LILIANA HEKER 


PRIMER PLANO //5 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican portardanzas en la reim- 
presión. En todos los casos, los datos proporcionados por las libre- 
rías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales que 
se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Umberto Eco y Thomas A. Sebeok (edit.): El signo de los tres (Lumen). Una fascinante 
serie de ensayos que parten de una premisa más que original: enfrentar la figura de Charles 
Sanders Pierce —padre de la semiótica moderna— con la de los grandes detectives deduc- 
tivos Sherlock Holmes y Auguste Dupin. Epistemología, razonamiento matemático y, por 
supuesto, Umberto Eco. 


Michael Crichton: El parque jurásico (Emecé). Manipulación genética, dinosaurios que 


mático que se niega a decaer son los ingredientes con los que Crichton construye su mejor 
thriller cientificista desde La amenaza de Andrómeda. El mejor libro mientras se espera 
la traducción de Four Past Midnight y Needful Things, las nuevas novelas del King Step- 
hen King. 


vuelven a la vida y una tan feroz como ácida crítica a la sociedad de consumo y un tempo dra- 


ELCAZADOROCUUN 


Pablo Coruzzo, empresario. 
Usted esta mañana estuvo co- 
mentando la importación de ma- 
teria fecal. Acá, durante tantos 
años se importó materia fecal en 
forma de libro. De escuelas de 
psicología, de escuelas de pedago- 
gía, y se engendraron pequeños 
monstruos. 

En voz alta. Canal 2. Octubre 
28, 22.10 hs: 


kk k 


Azucena Traversi, docente. 
Daniel Haddad: Si usted tuvie- 
se que hacer un gráfico, en estos 
últimos 18 años de docencia su- 
yos, ¿en dónde está el punto de 
inflexión en donde se transforma 
la conducta de estos chicos? 

A.T.: Bueno, fue una línea rec- 
ta primero, para ir decayendo a 
partir del año '83/*84, cuando se 
hizo un nuevo currículum. Y allí 
se nos dieron clases, nos hicieron 
un aprestamiento especial para 
conducir los grados, y se habla- 
ba de una escuela para la demo- 
cracia donde el niño tenía todo ti- 
po de libertades. Los que no go- 
zábamos de libertades éramos los 
docentes. 

En voz alta. Canal 2. Octubre 
28, 22.15 hs. 


* * 


* 


Pablo Landó, abogado. 
«Sobre todo desde 1983 (se hi- 
z0) una campaña de destrucción 
del principio de autoridad, con- 
fundiéndolo con autoritarismo... 

En voz alta. Canal 2. Octubre 
28, 22.17 hs. 


* xx 


Liliana Caldini. 

Adelina de Viola: Anoche tu- 
ve la cena de la Policia Federal. 
Esta es la semana de la Policía 
Federal, así que podríamos man- 
dar un saludo. 

Mona Moncalvillo: No sabe el 
pie que me está dando para unos 
cuantos chistes... 

L.C.: Yo no mando saludos. 

A.V.: No manda saludos. ¡Pe- 
ro es la Federal, la Policía Fede- 
ral! e 

L.C.: No tengo a quien salu- 
dar. No conozco a nadie. 

Cinco mujeres. ATC. Octubre 
23, 14.31 hs. 


* ok 


* 


Lita de Lazzari y Mirtha 


Legrand. 

M.L.: Todos debiéramos ver 
(por televisión) cómo se desarro- 
lla una sesión del Congreso. 

L.L.: Fijate lo del juez Tod- 
man (por el juez de la Corte Su- 
prema de EE.UU., Clarence Tho- 
mas)... 

M.L.: Todman no. Thompson 
(sic). Todman es otro. 

Almorzando con Mirtha Le- 
grand. Canal 9. Octubre 23, 15 
hs. 


* kx 


Andrés Percivale. 
A.P.: Por tal motivo estamos 
con Silvia Dorsay. Mucho gusto, 
¿cómo estás? 

Supuesta Silvia Dorsay: No, mi 
apellido es Rodríguez Fontela. 

Graciela y Andrés. ATC. Oc- 
tubre 23, 14.23 hs. 


* «xk 


Gerardo Sofovich. 
Marcelo Longobardi: Bueno, 
ministro. Le agradezco que haya 
venido. 
G.S.: Bueno. Está bien. 
Fuego cruzado. Canal 9. Octu- 
bre 28, 23.59 hs. 
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PARECE; 


Biografía colectiva del psicoanálisis en la Argentina, 
“Cuéntame tu vida” —libro de Jorge Balán que 
acaba de aparecer— recorre la historia desde los 
primeros psicoanalistas hasta la profesionalización 
de la disciplina y sus ramificaciones. Beatriz Sarlo, 
Mauricio Abadi y Martha Berlín lo interpretan. 


Nosotros, los de entonces 


MARTHA BERLIN 


uando leí el manuscrito de 
Jorge Balán, pensé que la 
vida sigue a la historia co- 
mo los personajes de un 
cuento. Me acordé de mi 
profesor José Bleger, ¿por 
qué recordar tan nimio de- 
talle? Sólo puedo decir que 
el recuerdo es un capricho del incons- 
ciente. En sus clases magistrales, co- 
locaba su brazo a la altura de los pec- 
torales y, con una leve rotación de la 
muñeca, enfrentaba el dedo índice 
con el pulgar, dejando entre ambos 
el espacio necesario para colocar la 
dialéctica; entonces su muñeca gira- 
ba, como quien hace da... da. El ges- 
to se nos incorporó. 

Eramos alumnas de Bleger, que 
pensaban como Bleger, y no había 
por entonces nada más importante 
que lo que enseñaba él. Su mente 
apuntaba tan alto que con él llegá- 
bamos al alvo mismo del psicoaná- 
lisis. Ese era, precisamente, el proble- 
ma; nosotros, según la ley, no íbamos 
a ser propiamente psicoanalistas, 
porque a la casa del Psicoanálisis só- 
lo entraban los mercaderes ricos. 
Entonces, ¿qué íbamos a ser? He aquí 
la cuestión... 

Yo debía ser la única que, a esa al- 
tura, no estaba enamorada de Bleger. 


Esa primavera decidí hablar seria- | 


mente con él, ponerlo al tanto de mis 
deseos, pedirle ayuda para definir 
mi vocación; fue el año que nos mu- 
damos de la Facultad de la calle Via- 
monte a Florida 656. Para decirlo 
textualmente, él le dio el puntapié ini- 
cial al largo camino que recorrí. To- 
do empezó con un No. 


PRIMERDLANO//s 


—Doctor Bleger, necesito que me 
ayude, quisiera especializarme en te- 
rapias de grupo. (Sonreí tontamen- 
te.) ¿No podría observar algún gru- 
po suyo? 


—Myy difícil, yo ya tengo obser- 
vadores... 


—¿Y algún colega suyo? —insistí. 

Hizo un gesto con la mano —no 
el de siempre, otro— y siguió cami- 
nando hacia la salida. Hoy sé que 
uno no elige a sus maestros, sino que 
los maestros eligen a sus discípulos. 
Un año después Fernando Ulloa, de 
quien yo era auxiliar de cátedra, me 
llevó a La Plata. Yo iba de escriba, con 
la birome y el block, dispuesta a pes- 
zar los emergentes que surgieran en 
la sala, cuando él, para mi sorpresa, 
seguro como Moisés, dijo: ““El gru- 


“CUENTAME TU VIDA” LA HISTORIA DE LA 


La construcción 


BEATRIZ SARLO 


n el prólogo a este libro 
Jorge Balán, con disciplina 
analítica, recuerda el des- 
pertar de una curiosidad 
sobre el psicoanálisis: cuan- 
do tenía doce años se ente- 
ró que su padre estaba en 
tratamiento; luego, la Fa- 
cultad de Filosofía y Letras de la Uni- 
versidad de Buenos Aires, en la que 
Balán estudiaba sociología, lo vincu- 
ló con compañeros de la novísima ca- 
rrera de psicología, que leían libros 
de psicoanálisis y tenían algunos psi- 
coanalistas como profesores. Podría 
agregarse que por esos años de fines 
de los cincuenta y comienzos de los 
sesenta, psicoanalizarse era una po- 
sibilidad por lo menos imaginaria- 
mente abierta a los centenares de jó- 
venes que daban vueltas en esas man- 
zanas limitadas por Florida, San 
Martín, Charcas y Corrientes donde 
coexistían las librerías, los teatros in- 
dependientes, las galerías de arte, el 
Instituto Di Tella y los bares de estu- 
diantes. En esa misma región de la 
trama urbana, los psicoanalistas de 
la APA eran conocidos como el ca- 
rozo, inaccesible a los profanos ex- 
cepto en calidad de pacientes, de una 
práctica profesional cuya visibilidad 
aumentaba día a día. No por ello de- 
jaban de ser, para nosotros, estudian- 
tes de Filosofía y Letras, un grupo 
menos cerrado, lejano y elitista. 
Cuéntame tu vida es el relato deta- 
llado de la formación, consolidación 
y ruptura de esa institución mítica y 
misteriosa: la Asociación Psicoana- 
lítica Argentina. 
El libro de Balán hace la historia 
de esta elite intelectual cuyos ritua- 


po se va a dividir en dos: la mitad va 
a trabajar conmigo y la otra se va a 
otra aula con Berlín””. 

Entre Bleger y Ulloa hubo un in- 
terregno muy creativo. Con Santia- 
go Ducobvsky, que a la sazón espe- 
raba su turno para entrar como can- 
didato a la Asociación Psicoanalíti- 
ca, conseguimos el permiso para 
usar, en horarios vespertinos, los con- 
sultorios externos del Hospital Israe- 
lita. Por esos consultorios pasaron la 
flor y nata de los psicólogos de la ge- 
neración del sesenta, todos ham- 
brientos de ejercer la clínica. Ya no 
nos movía sólo el aliento de Bleger: 
Pichon Riviere flameaba en el cielo 
y la psicología social tiñó el final de 
la década. Me acuerdo que hacíamos 
acostar a los pacientes en las camillas 
ginecológicas y nosotros nos sentá- 


Pichon-Riviére, la importancia de la psicología social. 


les, herméticos para los ajenos, eran 
la modalidad altamente formalizada 
de relaciones personales, familiares, 
amistosas y de competencia. La his- 
toria corresponde a un grupo muy 
chico de médicos e intelectuales no 
médicos interesados no sólo por las 
ideas sino por la construcción insti- 
tucional de un espacio de saber y de 
cura. El origen casi familiar de la 
APA (reuniones de domingo en la ca- 
sa de Rascovsky, a las que se incor- 
poraron por una mezcla del azar y 
necesidad esposas, hermanos y pa- 
rientes) contrasta con la férrea serie 
de iniciaciones que, una vez funda- 
da la asociación, sus primeros miem- 
bros imponen al ingreso de nuevos 
candidatos. 

Esta mezcla de vida cotidiana y vi- 
da institucional moldea el carácter 
fuertemente endogámico de la aso- 
ciación argentina, el trayecto de sus 
conflictos y también la forma relati- 
vamente pacífica de su ruptura en los 
años setenta, cuando preservar la ins- 
titución y su respetabilidad de cual- 


bamos detrás de ellos en un banqui- 
to, como los chicos jugando al doc- 
tor. De ahí me fui a California, a 
aprender los milagros que se impo- 
nían en la Costa Oeste. En el Insti- 
tuto Esalem conocí a los popes del 
Movimiento del Potencial Humano, 
liderados por Fritz Perls, que nada 
tenía que ver:con Bleger. Mi analis- 
ta, el mismo de la primera hora, los 
consideraba renegados, igual que a 
mis amigos Pavlovsky y Kesselman. 

—Usted canaliza sus fantasías de 
prostitución en esas paparruchadas 
de los grupos —me interpretaba—. 
Qué es eso de almohadones en el pi- 
so y sesiones prolongadas. 

Interpretación va, interpretación 
viene, entré en transferencia negati- 
va, así que me levanté, como Láza- 
ro, del diván donde había pasado do- 
ce años y me fui a una casona del 
barrio de Belgrano a compartir la 
nueva década con algunos renegados. 
Ese mismo año me casé con Emilio 
Rodrigué. 

—Kerrida —me decía Mimi Lan- 
ger, mi nueva terapeuta—, Emilio es 
el padre de la psicoterapia de grupo, 
igual que yo. Ahora estás con mamá 
y papá. 

Con Emilio Rodrigué escribimos 
El Anti-yo-yo, libro que trata de al- 
gunas de las cosas que todos hemos 
padecido, especialmente las modas y 
los dogmas; después nos subimos a 
un barco que nos llevó al norte del 
Brasil, donde caminamos descalzos 
a la vera del Complejo de Edipo. 

¡Quién lo hubiera dicho! De 
aquellos pequeños grupos que salie- 
ron de la calle Viamonte nacieron tan- 
tos gajos que hoy hay psicólogos has- 
ta en el Banco de la Nación. 


PATRIA PSICOANALITICA 


de una elite 


quier rencilla pública pareció ser un 
objetivo aún más esencial que las di- 
ferencias internas que condujeron a 
la escisión de APA y APDEBA. O 
cuando se prefirió el silencio, con la 
hipótesis de que así se protegía la ins- 
titución, a la denuncia de la dictadu- 
ra militar propuesta por el congreso 
de Jerusalén de la Asociación Psicoa- 
nalítica Internacional. 

A partir de esa escisión entre APA 
y APDEBA, con la que concluye el 
relato de Balán, puede volver a leer- 
se todo el curso que recorre su libro. 
La forma de la ruptura, si se acepta 
la descripción propuesta por Balán, 
explica bien todo lo que su libro 
cuenta: los lazos estrechos entre sus 
integrantes, los celos, las desconfian- 
zas ante los recién llegados, el largo 
camino que los maestros del psicoa- 
nálisis local imponían a quienes de- 
seaban sumarse a su grupo. 

Bien podría decirse: así se forma 
una elite profesional. De algún mo- 
do ésta es la hipótesis que articula la 
reconstrucción de Jorge Balán, ori- 
ginada en un campo de preocupacio- 
nes acerca de la modernidad intelec- 
tual académica y profesional en la 
Argentina. ¿Cuáles son las reglas del 
arte (en este caso del arte de curar por 
la palabra, ya que todavía no había 
entrado en crisis el concepto de cu- 
ra) que se convierten en reglas de una 
práctica y también en regulaciones 
formales de una institución? ¿Quién 
tiene la prerrogativa de vigilar la apli- 
cación de esas reglas? ¿Cómo se ad- 
quiere y se conserva esa prerrogati- 
va? 

La historia de los intelectuales, de 
sus instituciones y de sus costumbres 
es un campo que, hoy por hoy, com- 
pite con el que clásicamente se deno- 
minó historia de las ideas. El libro de 
Jorge Balán se inscribe dentro de ese 
campo. Cuéntame tu vida es una 
obra noticiosa y detallista; descorre 
un panel detrás del cual no está la ex- 
posición de un gran debate de ideas, 
sino la constitución de un espacio 
profesional. Por lo menos en la ver- 
sión de este libro, las discusiones gi- 
raron más sobre quién está autoriza- 
do a discutir que sobre las diferen- 
cias conceptuales. Es probable que 
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este efecto de lectura sea producto de 
la perspectiva institucional adoptada 
por Balán; pero también es probable 
que esta perspectiva no sea infiel a 
lo que se acordó en el espacio de la 
APA por lo menos en sus tres prime- 
ras décadas: las pendencias parecen 
poco dramáticas, excepto si se adopta 
la perspectiva de los excluidos. La 
fuerza de ese núcleo de psicoanalis- 
tas locales se invirtió, con eficaz pa- 
ciencia, en la conservación de la pu- 
reza institucional concebida como 
garantía del saber. El éxito de esta 
operación consolida internamente a 
la APA y la presenta como ese obje- 
to que fue, hasta estudios recientes 
como Cuéntame tu vida, a la vez ex- 
tremadamente visible y marcadamen- 
te Opaco en el campo profesional ár- 
gentino. 
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profesionales. 


Carnaval freu iano en Río de Janeiro, 1945: los primeros 


El psicoanálisis y yo 


MAURICIO ABADI 


or qué Yo? Pues porque en 
el campo de las tan contro- 
vertidas “ciencias huma- 
nas”” el observador forma 
parte de las condiciones de 
la experiencia. Lo cual 
equivale a decir que no es 
para nada un mero obser- 
vador, sino un activo participante de 
lo que observa y, sin darse cuenta... 
¡modifica! 

Pues mi Yo ha leído, fascinado, el 
libro tan comprensivo (¡gracias!) y 
tan objetivo (¿cómo pudo?) que Jor- 
ge Balán acaba de publicar: publicar, 


hacer público lo antes privado. Y 
Jorge Balán, metido a cartógrafo, di- 
buja el mapa de un universo psicoa- 
nalítico rioplatense cuya complejísi- 
ma geografía podría darle envidia al 
mismo Dios. 2 

Yo estuve demasiado involucrado 
para poder permitirme el lujo de una 
imposible objetividad. Suelo decir de 
mí mismo que tan sólo me siento 
un psicoanalista freudiano de bajas 
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a su hombre? ¿Quiere 


calorías. La freudoglucosa está más 
diluida, pero la abadosacarina está 
más concentrada. 

Yo soy alguien que cree que el psi- 
coanálisis es una ciencia y no una re- 
ligión, que no debe tener dogmas si- 
no hipótesis, que no es objeto de 
creencia sino de conocimiento. 
Freud... ¿vamos acaso a hablar de 
Freud, el fundador? “Una ciencia 
que titubea en olvidar a sus funda- 
dores está perdida.”” ¿Quién formu- 
ló esta irreverente advertencia? Pues 
un fundador, Alfred North White- 
head, uno de los filósofos más im- 
portantes de este siglo. Sigo con la 
enumeración que intenta dibujar el 
identikit de mi Yo. Yo soy alguien que 
piensa que nadie es, ni, aunque se lo 
propusiera, podría ser, freudiano, la- 
caniano, kleiniano, etcétera. Uno no 
puede ser, ni en la teoría, ni —;¡fal- 
taba más!— en la práctica, otra co- 
sa que uno mismo. Ni siquiera aba- 
diano. Eso me está reservado a mí so- 
lo. Con toda la mezcla de ingredien- 
tes varios que meto y sacudo en la 
coctelera, yo me he cocinado mi pro- 
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pio esquemita. Es bueno no dejar de 
saberlo: lo mío es arte culinario de 
improvisador, es cocina espontaneís- 
ta y empírica y no un sabio tratado 
de recetas consagradas. Soy alguien 
que, sin caer en la parafrenia de lo 
posmoderno, cree que el psicoanáli- 
sis “sensu stricto”” no es otra cosa 
que —¡vengan las comillas! — “una 
práctica de desciframiento o decodi- 
ficación de los significados ocultos del 
comportamiento humano””. Esta, la 
ciencia llamada psicoanálisis, con sus 
fundamentos epistemológicos y sus 
tics metodológicos. Y, por supuesto, 
soy alguien que piensa que el psicoa- 
nálisis es mucho más que el psicoaná- 
lisis. Toda la artesanía del psicoa- 
nálisis tiende básicamente a meta- 
morfosear lo sincrónico en diacróni- 
co, lo descriptivo en narrativo, lo 
atemporal de un síntoma atornilla- 
do e inmovilizado en el tiempo en re- 
lato, historia, mito narrable. 
¿Narrable por quién? Es posible 
que Freud, en el momento inaugural 
de su descubrimiento, creyera en un 
paciente que cuenta un relato y en un 
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psicoanalista que lee. Hoy, en cam- 
bio (¡Dios mío, qué salto!), sabemos 
que la “*novela”” resultante es obra de 
los dos casi como un contrapunto. 
Por lo tanto, la tarea no consiste, en 
mi entender, en descubrir el signifi- 
cado oculto, a la manera de un ar- 
queólogo que desentierra lo que ya 
estaba a la espera de su pala. La ta- 
rea consistirá en una narración que 
apunte al otorgamiento de un senti- 
do. Un sentido que sea, más que ver- 
dadero, valedero... para vivir, sobre- 
vivir y convivir. 

¿Qué es eso que me pasa y que es- 
toy, dolorosamente, tratando de de- 
cir? ¿Estoy renegando-acaso de la 
esencia misma del psicoanálisis, que 
es su indisoluble compromiso con la 
verdad? ¿O estoy entreviendo, a tra- 
vés de los desgarros que toda praxis 
y toda teoría sufren con el tiempo, 
un *“*más allá”? que, aun rescatando 
del naufragio lo valioso del psicoa- 
nálisis actual, apunte hacia otra idea 
de la ““verdad””? Hacia una cosmo- 
visión más, más, más... 

No lo sé. 
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GONZALO SUAREZ* 


la hora de definir lo inde- 
finible, Julio Cortázar de- 
jó por escrito que “*de al- 
guna manera cuyo secreto 
sólo él conoce, Gonzalo 
Suárez transita desde hace 
años por los registros más 
variados de la vida intelec- 
tual española, pero esa actitud de 
tránsfuga y casi de fantasma inclu- 
so enoja a los críticos amantes del or- 
den, los géneros y las etiquetas. ¿Es- 
critor que hace cine, cineasta que 
practica la literatura? De cuando en 
cuando hay mariposas que se niegan 
a dejarse clavar en el cartón de las bi- 
bliografías y los catálogos, de cuan- 
do en cuando, también, hay lectores 
o espectadores que siguen prefirien- 
do las mariposas vivas a las que duer- 
men su triste sueño en las cajas de 
cristal”. 

Gonzalo Suárez (Oviedo, 1934), 
autor de libros que se las arreglaron 
para prenunciar la literatura del ab- 
surdo ilustrado y la movida españo- 
la (“puestos a elegir, prefiero ser una 
vieja promesa a un joven anteceden- 
te, más que cult querría ser de culti- 
vo””) representada hoy por Enrique 
Vila-Matas o Jesús Ferrero, es princi- 
palmente conocido para el público 
argentino por su participación como 
actor y aportador de ideas (*“todo eso 
del lagarto es mío, creo'*) en ¿Qué he 
hecho yo para merecer esto?, film de 
Pedro Almodóvar, donde jugaba a 
ser un escritor más que dispuesto a 
falsificar las memorias de Hitler con 
la ayuda de un taxista imitador de ca- 
ligrafías célebres. Papel que, de algún 
modo, simboliza con eficiencia su 
condición de artista dual parado en 
algún lado entre la letra y el celuloi- 
de. 


no de mis chistes favoritos 
es más o menos así: hay 
una cabra en Hollywood 
que se está comiendo una 
película. Entonces se acer- 
ca una segunda cabra y le 
pregunta: “¿Qué tal está 
eso?””. La primera cabra, 
sin dejar de masticar celuloide, le 
contesta: “Bien, pero me gustó más 


el libro””. 

Es todo un tema eso de la litera- 
tura y el cine y —a la hora de la 
verdad— coincido con Robert Tow- 
ne, el guionista de Chinatown, en eso 
de que a ningún guionista o cineasta 
le va eso de ponerse a buscar la 
Gran Novela Norteamericana. O Es- 
pañola, ya que estamos. 

¿Y en qué momento yo paso de es- 
cribir libros a escribir cine? La ver- 
dad es que no tengo una idea muy 
concreta al respecto de dónde está la 
frontera. Lo que sí tengo claro es que 
el cine era otra cosa. Para mí el cine 
siempre había sido atractivo. Siem- 
pre dije que la literatura me obliga- 
ba a hacer algo que nunca me había 
gustado: estar sentado a solas. El ci- 
ne, intuía, iba a permitirme enfren- 
tarme a los elementos y jugar con lo 
que para mí es una síntesis de todas 
las artes. 

La novela suscita imágenes y aca- 
ba generando una suerte de película 
perfecta en el lector. O en la cabra del 
principio. Es una película cerrada. El 
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Un buen día el escritor se 
despierta y descubre que 
quiere ser —que en 
realidad siempre ha 
querido ser— un director 
de cine. Es entonces 
cuando empiezan los 
problemas. O no. ¿Quién 
sabe? 


cine, pienso, genera películas abier- 
tas e imperfectas que, lo sé, pueden 
llegar a ser tan perfectas como un li- 
bro. Ahí está el desafío. Por eso, una 
vez degustado, la sola idea de escri- 
bir una novela más me producía una 
suerte de pereza existencial. 

¿Existirá un cine de escritor? Yo 
sostengo que todo cine es literario, 
aun las películas tipo Terminator 
obedecen a los dictados de un géne- 
ro por más que todo parezca limitar- 
se ala pura acción. En cualquier ca- 
so es un tema que ha dejado de inte- 
resarme cuando, de una vez por to- 
das, me asumí como cineasta litera- 
rio. 


DE LA LITERATURA AL CINE 


"(Jue he hecho yo 


para merece 


resto! 


Otro de mis chistes favoritos es 
más o menos así: Un hombre excla- 
ma: ““¡Ah, qué extraña es la vida!” 
y otro hombre le contesta: '“'¿Com- 
parándola con qué?” Y, sí, la vida 
es extraña. Mi transición al cine fue 
más bien salvaje: no sabía lo que ha- 
cía pero sí sabía lo que veía, Me con- 
sidero un autodidacta intempestivo. 
Cambié de un día para otro cuando 
la literatura comenzó a parecerme in- 
suficiente y tuve la intuición de que 
el cine podía expresar mi pulsión 
creativa de una forma más concreta. 
Mi hermano y yo hicimos un par de 
experimentos con una máquina a 
cuerda en lómm. Las primeras pelí- 
culas ni siquiera tenían guión, era 
una forma de emanciparme de la lite- 
ratura. Por suerte me di cuenta de que 
estaba equivocado: siempre hay 
guión, siempre se cuenta algo. Tardé 
un tiempo en darme cuenta de que el 
mejor guión era el guión más elabo- 
rado, el que ayudaba a liberar a las 
imágenes. No en vano El tercer hom- 
bre y El salario del miedo fueron 
guiones y películas antes de apare- 
cer en forma de libros. 

Tal vez por eso apoyo mis dos úl- 
timas películas —Remando al vien- 
to y Don Juan en los infiernos— en 
dos poderosas criaturas literarias que, 
de algún modo, se las han arreglado 
para trascender la letra impresa. Me 
sirven de punto de partida, como ex- 
cosas. Como también me servirían de 
coartadas El idiota o Bartelby, el es- 
cribiente, dos textos que me intere- 
san especialmente. 

De hecho, mi próximo film estará 
basado en un cuento de Andersen 
que me persigue desde hace tiempo. 
El cuento en cuestión se llama ““His- 
toria de una madre”. Lo leí hace más 
de veinte años. Escribí varios guio- 
nes y todos fueron desechados. Pero 
ahora creo haberle encontrado la 
vuelta. Tiene apenas cuatro páginas. 
Es muy sádico. Es la historia de una 
madre a la que la Muerte le arrebata 
a su hijo enfermo. Ella no se resigna 
y parte tras la Muerte. Interroga a la 
noche, canta dolorosamente, se fro- 
ta pechos con púas, se arranca los 
ojos, encanece. Pasa por varias prue- 
bas. Así hasta que la madre hecha 
una mierda absoluta llega hasta los 
dominios de la Muerte y, previo 
chantaje, consigue que se le devuel- 
va la vida de su hijo. La Muerte ac- 
cede, Pero la madre, antes de retor- 
nar al mundo de los vivos, es obli- 
gada a mirar —no sé con qué ojos 
porque ya se los había quitado—“el 
desarrollo de dos vidas en el fondo 
de un estanque. Una de las vidas es 
espantosa. La otra es como todas: 
mediocre. La Muerte le advierte que 
una de esas dos existencias será la de 
su hijo. La madre entonces decide 
que el hijo siga muerto y vuelve so- 
la. 

Lo que se me ocurrió a mí fue, 
simplemente, que la madre recurrie- 
ra a un detective privado. 

Los sueños no sólo son sueños, si- 
no, además, películas. 


* Autor de —entre otros— los libros Go- 
rila en Hollywood, Operación Doble Dos 
y director de los films Epílogo, Beatriz, 
Parranda. Su última película —Don Juan 
en los infiernos— fue proyectada la sema- 
na pasada en Buenos Aires. Acaba de ga- 
nar el Premio Nacional de Cine en Espa- 
ña. 

(Transcripción y notas de Rodrigo 
Fresán.) 


